Из-за постоянных атак российской армии населенные пункты приграничных с Россией районов Черниговской области оказались отрезанными от мира: в селах закрылись магазины, аптеки, перестал ходить общественный транспорт. Чтобы помочь людям выжить в таких условиях, волонтеры запустили отдельные социальные автобусы.
Александр – не коренной украинец: его мать – сибирячка. Сам он родился в Казахстане, в Черниговскую область переехал в 1993 году. Давно на пенсии и мог бы никуда не ездить. Тем не менее, Александр – водитель гуманитарной миссии "Пролисок". Он развозит людей из сел у самой границы с Россией в магазины и обратно и является единственным связующим звеном с внешним миром для жителей этих сел. Больше сюда никто не ездит.
"Я выжидаю время, чтобы доехать до Горска, забрать людей и быстренько оттуда выехать. Потому что очень частые появления дронов и разведывательных, и боевых. И бомбят, скидывая мины на дома, и поджигают, скидывая какую-то смесь", – рассказывает мужчина.
Времени на посадку у людей немного. По дороге обсуждают последние новости. На краю географии Украины в курсе геополитических баталий. Местные жители не скрывают: надежды на мир были, но пошатнулись.
"День и ночь следим, – говорит одна из пассажирок микроавтобуса. – Мало того, что по телевизору, так еще и в телефоне. Мы не верим ни Трампу, никому".
В ближайший райцентр автобус приезжает в девять часов утра. Каждый день в это время в Украине объявляют минуту молчания. Владимир выходит из маршрутки и снимает кепку. У него тоже были надежды на мир. Но недавно на войне погиб его внук. На аллее славы в центре городка есть его фото. И теперь Владимир не гадает о будущем.
"Я даже не люблю смотреть телевизор и интернет, – признается он. – Когда кто-то сидит, сильно умный, и начинает: пойдут вот так. А его корреспондент спрашивает: что там будет за встреча, что думаете, что скажут? Кто в мозги заглядывает кому-то? Никто! А мы гадаем: как будет, что будет".
С девяти утра до двух часов дня у пассажиров этого микроавтобуса есть время на аптеки, врачей, базар.
То, что ситуация обостряется, жители пограничья начали понимать зимой, когда возле здешних сел начали рыть эшелонированную оборону. То и дело появляется информация о скопления войск то в одной части границы, то в другой. Ситуация здесь неспокойная. И сюда не ходит не только общественный транспорт – не ездит даже скорая.
"Бывает бахает, горит, люди собираются тушить. А пожарники боятся, что беспилотники, и под обстрелом, горячая точка", – рассказывает один из местных жителей.
"Снаряды летят – ложусь! А оттуда из миномета! А я клубнику собираю, сразу в клубнику ложусь", – описывает другой.
Часть людей выехала. Те, кто остались, устали ждать улучшения и кооперируются. В волонтерский автобус сажают по одному человеку от нескольких домов и дают задания – кому и что привезти.
"В аптеке оказались высокие цены, мы испугались и пришли купить цветы, – шутит одна из женщин. – Пока сам себе настроение не поднимешь и не взбодришься, надо так всех поддерживать".
Конечно, в пакетах были и хлеб, и немного медикаментов. Но запах свежей зелени заполнил волонтерский автобус по пути домой.
"Это дорога жизни, знаете. Для нас это – автобус жизни. Потому что больше нечем добраться", – говорят пассажирки.
Водитель Александр за весь рейс не вклинился ни в одну дискуссию. Лишь слушал – сначала о переговорах и мире, потом о рассаде и фитотерапии. Он не верит, что войну можно закончить завтра и теперь уже не верит в переговоры.
"Трамп как в покер играет: куда ветер дует, там и поворачивает. Надо отвечать за свои слова", – говорит он.
А на вопрос "что может остановить войну?" отвечает: изменение власти в России.
Уже завтра он поедет в другой рейс, в другие приграничные села. Пока украинский казах с российскими корнями – единственное связующие звено между пограничьем и цивилизацией.
